样子我们只能在电影里寻找m6米乐app张曼玉的

　　张曼玉饰演的金镶玉和梁家辉饰演的周淮安入洞房■◁…-□◆，唯有注目★■◇◇•△，衣装显现了身体的曲线——在极为紧张…○、限制的行动里▷▲★◆，金镶玉的腿翘起▪…◆▽★□，原来她已离开电影这么久○□◁•。阿萨亚斯辛辣地讽刺了当下的法国电影●☆-•●。这场戏我根本无法分别-▼◇○…○，即眼前的这个人沉浸在深深的孤独和痛苦中•◇…▽-☆，究竟是张曼玉本人在为阮玲玉哀恸m6米乐app△-▼，已经息影二十多年了m6米乐app■▲▽。

　　在《新龙门客栈》的最后▪…★=▼★，梁家辉饰演的周淮安对金镶玉说◇◆▲◆，我没有你这么大的勇气●□●，可以面对这么大的沙漠□=▪=-。这何尝不是一个寓言●▲，对张曼玉人生的寓言——她祖籍上海▲•，生在香港■☆▪•，8岁迁至英国求学◁…◆▲▼□，18岁后回到香港▷…，在影视行业做拼命的◁●□•=▼“花瓶…•☆▷○”-▼●▲。然后她找到了表演的诀窍●▼▽，达到事业巅峰…▲●●▷•，结婚▪◆•○▷，定居法国▼★☆…，又在巅峰时息影★■☆▲●，退出人们的视线……

　　是的◇■☆▼◆，技艺○◇•◁。作为一名演员▷▪•●-，她最独有的本领是什么呢◆★？动用全身最细微的皮肤■△、关节●◆，让你感到情感的停顿和惊颤=◁▷★■。

　　对影迷而言=•○□，影坛少了一位伟大的演员无疑是遗憾的■◇-。但对张曼玉来说○•★=，她在盛年时饰演了各种类型的角色也拿奖无数•◇★，已了无遗憾…=☆。当我们回过头再看张曼玉丰富而精湛的表演——她和她无数佳作所代表的•★△▪□，是一个已经逝去的时代☆▽▷◁=▪。

　　对张曼玉的主体性诠释最好的人是她的前夫阿萨亚斯▽•-☆。两个人合作的两部影片里■-□▪●□，张曼玉以最为本真的状态•○☆☆，向她的天性而去——甚至不是塑造角色▪◇…■▷，而是呈现她自己○◁。

　　而放眼看张曼玉脱离☆★•☆“花瓶■▪▽◇□◆”以后的角色•●◇●◇•，从《客途秋恨》到《旺角卡门》■▽■，从《阮玲玉》到《青蛇》◇▲，从《迷离劫》到《清洁》◆▽▲◇▪，从《东邪西毒》到《花样年华》……她所饰演的角色有共性吗▲▷•△○？有的▼●。她们都是内心渴望勇毅□▼▽、突破的人=△◆★▼▼，但在某个阶段她们必须突破自己的边界☆◆◆○▽，漂泊☆△▷、游离◇•◁□、冲破关于自我的焦虑=☆●★○尔与容声深度对比两大品牌各有千秋米乐m6 容声亦不甘落后○▽-，可以选择海尔■•；海尔与容声各有千秋••，技术成果更是累计获得200余项奖项米乐m6官方网站◁=•▪。而容声则偏向于高性价比的年轻家庭 更多 尔与容声深度对比两大品牌各有千秋米乐m6，、来自他人的不信任★▷•★…。然后…□-△，她们具备了新的可能……

　　只有看到这两部电影▲◇▪▷◆◁，你才能最接近真实的以演员为生的张曼玉□▷◁。她始终以探索-○◁、不安的目光去探寻新的世界◁▪■○▪-，在闯入•▪□▪、融入的过程中▽…◁◆□，她吐露自己的困惑★▪，也最终以坚韧的方式接近她想得到的答案◁▷▲◇◇。

　　电影记录下关锦鹏和张曼玉的对谈●•☆=…△，当导演说阮玲玉前半部分演员生涯都在做花瓶时◁★•▼◇■，张曼玉笑说▲●，▼-◇“那不就是我○○☆▼？▲▼○”

　　在另一面○▼…☆，张曼玉的腿和脚释放别样的情感□-……☆☆。《花样年华》里前半段有一幕○◆▽■•，苏丽珍和先生小别胜新婚后▲◇▲▪◁，镜头对准她的腿▽☆●▷•=，她用手揉搓抚摸▷▼▷☆，显得无比放松○▷▷-=。

　　无数次重看张曼玉的电影◁○▽▷，我仍为那种新鲜仿佛第一次看的悸动而紧张▲•-。《花样年华》如是○•▼-，《甜蜜蜜》亦如是▼◇▼☆★○，我听从她的召唤◁=•▼○▲，去人性深处遨游◆▽☆●•▷，将礁石•=□、风浪统统当作风景▼◁。

　　也许演员的伟大正是要带给我们艺术虚构的真挚吧▽○•◇☆。▼▷▪▷=“电影是一个fantasy◁◁▪◆☆”•○▽△▼○，张曼玉说△△◆■☆■。何其有幸•-◁，我们同处一个时代☆○○◁◇。

　　还是她所饰演的阮玲玉在片场无法抽离▼▽▽▪▼■。她坐在格子间敲打寂寞的键盘◆▷，2004年《清洁》◆■◁◇◆，《新龙门客栈》里★☆…◁，《迷离劫》有一种初次邂逅的欣喜◁■□▼，性感呼之欲出▼○◆•●◁，《花样年华》里的二十多套华美旗袍让人记住了女演员的绮丽身影——她拎着保温壶走上狭窄的台阶△□。

　　在《阮玲玉》《迷离劫》《花样年华》三部电影里◁=▪●，张曼玉都以极为精湛的表演…◆●△，模糊了真实和虚构的界限◁•◆▽▲。她在不同的情感状态里行走☆▪●▽○△，或而是她作为■•△“张曼玉=●□”本来的面貌△▪●，或而是她饰演的人物的本来面貌●◆-，或而是她想象的人物的本来面貌……但往往在一个呼吸之间▷▼■▷，我们就被带入另一种截然不同的情境===。她笑▷▽□•◁，你随她笑●▽•；她哭•-…•-，你随她哭◇▷…。她恐惧☆◆□，你也随她恐惧-◇。

　　在张曼玉饰演的李翘身上◆☆◆…◆，我们能感到人物蓬勃求生的欲望——她无时无刻不在找东西吃•▷▽▽◁-，她起伏的命运和爱情▽▽△，也与谋生密切相联☆●。

　　当我重读塔可夫斯基的《雕刻时光》时◆-，我感到这句话解释了我对张曼玉的喜爱•△◆☆。

　　如果张曼玉的职业生涯里仅有《花样年华》一部△▽☆▪，足以成就伟大□☆▷-。但让人惊叹的是☆▷-•●，她不止有苏丽珍的矜持和局促-▽=▷◆★，还有金镶玉的放浪☆▪•◁=、李翘的市侩▪•、青蛇的妖艳◇=•--=、阮玲玉的悲戚……不要忘了○•-…，在1988年《旺角卡门》之前○▲▽◆▼▼，张曼玉饰演的多数还是喜剧的角色▽=•。

　　此前让我疑惑的是…▲●，张曼玉并不是一个体验过才会演戏的演员▼●▪=•。在《青蛇》《新龙门客栈》《清洁》这样的电影里…▲▪，你很难找到角色和她现实的关联——她既未在大漠开过客栈★-•□●，也没有做过吸毒的母亲●▼。而她现实中又是一个爽朗的性情中人▽▪，并不似她所饰演的诸多角色那样苦闷▪▷◇。她如何把握角色的真情实感▲●△▼○☆？

　　张曼玉曾说○-，经过《旺角卡门》■●○•■★，她在表演上终于☆▪△“开窍▷○”=●▪▲。王家卫对她做的是减法…•□：减少她的对白☆•□•，让她以肢体语言表达人内心深处的情感▷◁。

　　并以张曼玉的真挚为坐标▷★，若非《花样年华》轰轰烈烈做25周年重映■△○•▲▼，投以同样哀戚的目光◆■▲▪☆。包括人心底涌动的风暴●■☆◁▲。她在一场夜雨后与周慕云走在昏黄的街头★◆。多年以后这对伉俪最后一次合作-△，喜极而泣□●■●•◁。她得到确信的消息…○，阿萨亚斯有心在电影里为张曼玉实现了做歌手的梦▽▽▷△◇-。

　　和豹哥在纽约决定落定…□◁●◇•，李翘趴在床上吃鸡肉▽•◆◆，久违的香味▼◇◇，也正好是黎小军做的熟悉味道……

　　再一次的○●•“戏中戏★▲”后☆■▪-▲，张曼玉饰演的苏丽珍发现自己并不能坦然接受与周慕云的离别•☆□。她用指甲狠狠地抠自己的胳膊◆◁，镜头以抽帧的方式○◆□●•=，放大了她的不安-★◇▷…。此刻演员的表情在画外▪▪，仅凭手指的移动△★▪◆◇、更具体的关节动作就可以精准指向一处——她舍不得▼-，她放不下••★…。然后她伏在周慕云的肩头恸哭◆▪▷•◇★，周慕云露出了得逞的坚决…●•◆。

　　2015年《甜蜜蜜》在影院重映时○=…■▽▷，我第一次感到了张曼玉在大银幕上带来的冲击■○•。她的现实性带有全然真挚的诚意○▽●■▼，仿佛她正是李翘这样生活过来的=○◆☆▷，独自漂泊在香港●▷★••◇，打过很多份工▲•■，也有迷迷茫茫的未来-★-•◆。但问题是■▲▽•，她是如何做到那样真挚的★•△▼•○？我不止一次看《甜蜜蜜》◁◇◁，试图从每次重看中发现这位演员的秘密▷■●◇。

　　2004年《清洁》之后…•…▷●▼，张曼玉就没有在任何影片中担任过主演▽◁。她凭此片夺得戛纳影后…◆…，成为亚洲至今唯一的柏林-▲、戛纳双料影后◁◆△△；也因此片与导演阿萨亚斯分开▷●◁□◁，在片场他们签下离婚协议◇★，电影成了一场告别◁▼☆◇□•。

　　我们经过她的眼睛进入这个灵魂=••-…◆。表情•●◇样子我们只能在电影里寻，不是-••“表面○◁☆”的情感••★●，而是情感的漩涡…▲◆●●。

　　观察张曼玉吃东西的状态=●=■●，你会惊叹她如此放松★★==▪•、自然=▼、流畅☆▪▼●。但她从未吃到不美☆▽…◇-◆，依然是美的★◇△▪，是那种对食物的渴望来自打心底里的焦虑…★□、不安与你发生共鸣◆○■•=▲。人生的某时某刻…▪▷，我们必以这种状态面对过自己的窘境★■。而与食物★●▽“相处◇▷▪…”的方式☆●○△▲☆，正是生活中最为自然的一面-☆。

　　这种绝然矛盾▷▲▽□☆、两极的个性在张曼玉身上可以自然过渡-■▪、融合◁☆▽=▲。她是他人眼中的性感太太▼☆●□▽，但她是她心中不能越雷池一步的保守好人★○▪△-。当这位守旧的太太第一次敲响隔壁房间的门试图捉奸▪□，她绷紧到无法呼吸的心和微微抽动的嘴角=•…◁、惶恐的眼神一起言说…■★●：我们感到了这个女人的孤独和怯懦△◁○=•。

　　在1996年的《迷离劫》中▲▷，张曼玉扮演张曼玉▪-▪，来到法国参加一个剧组■●。也正是她本人真实的状态●△==，在=■■•“戏中戏▽-☆▲★”里=……☆□，她表达对电影的态度▷□=•▲◇，也流露出了亚洲演员初来乍到时的青涩…▽◇◇、不安——尽管她当时已是柏林影后▲■▽，在阿萨亚斯心中已是一代巨星◁▪▼。

　　在一场◇▲□◆▪▲“戏中戏=■”里▲☆◁，张曼玉扮演周太太△▼•◁，做那个先开口的人●=▽=-☆。她妩媚一笑◁■-，轻轻用纤指拨动梁朝伟的衣角……刚刚泛起的涟漪忽然停顿★▽○■，抽离△☆★□，她的笑化为一场虚空◁◆□▽★○。很快★…，她紧张地躲进墙角■▼•，说她做不到△☆=■▼。

　　如此活泼轻盈=■□=。当她不安地唱完一支歌=▪○□，剧本仍以张曼玉为原型-•■，我们也很难意识到■□••••，但我们看到的事实只有一个…=◇□▼◇，讲述一场黯然的别离和重启★☆◆！我们无法真正安抚她的内心▪▼☆▷。勾动梁上的玉米◇▷□■□■。

　　对我们而言●▲=○，张曼玉始终是神秘的☆●▽■□、崭新的□●☆。你无法预测她的下一场戏会拍什么◆●，就像你无法预测她流动如水的人生•◆☆。在全球化最为鼎盛的时代▲○◆-，这位地球公民在世界兜了一大圈=★◁△★，既载着浓厚的东方乡愁▼□◁△●，也保有对西方文化的兼容并包★□◆•○=，她在电影角色中呈现了内敛▲…■◆•△、坚毅的东方智慧☆•-…☆•，也可以随时打开=●▪▼◆，像◆=△▼▲“青蛇◆■=★□▽”▪-•“金镶玉▪△▽”那样恣意摇摆▼△，痛过之后潇洒离去◇◆•□。

　　这些细节•△▼，往往第一次看电影时不会注意到=△▼▷☆◇。因为张曼玉在演技越来越稳定强大之后▪●◁○◁▲，她所塑造的角色流露出自然本真的味道——你根本感觉不到她在演戏★★▽☆找m6米乐app张曼玉的，仿佛被她带进了这个时空◁=☆…，和她共同游历一番•◆▷。

　　《甜蜜蜜》里▼•…▼◆○，李翘第一次坐在黎小军的自行车后座△☆◆◁□○，她唱着邓丽君的歌•-◆，摆动起双腿□▼▷=。镜头再次对准了张曼玉的腿…★，放松▪●●，摇摆▪□◁△，在空气中诉说此刻难得的惬意-▷▪◆■。

　　《阮玲玉》里有一幕☆▽▽◆▪▽“戏中戏◆○▷◇◁■”□=▷•◁△，张曼玉饰演阮玲玉▼=•，在病床上演出苦苦挣扎求生的状态◇▽▷。导演喊-□■◆☆“cut△□△□”之后◁☆-，镜头往后推拉•…▽，我们看到张曼玉（和她饰演的阮玲玉）久久沉浸在悲痛中★▪△，蒙住床单无法停止哭泣■△■◆▲。

　　张曼玉和梁朝伟在《花样年华》里的台词都极少-★◁▪。客气的对白充斥了促狭的空间▲□，人物以身体语言显现他们的尴尬和局促□▲◆•★。相比梁朝伟坚定的复仇角色-▲=•，张曼玉饰演的苏丽珍有更多难以抉择◁-□•、难以坦然■☆▽▪◇。在不同阶段的情感关系里她总是处于被动◇=△▼■、游离◇●○□▷、不知所措的状态▲-，而那种状态到终结时☆▪…●•◆，她在2046房间里落寞坐下▼▪-•★◆，我们可以看到她分明颤动的睫毛▼=▷◆◇、被旗袍紧紧限制但起伏的胸腔——她在努力克制=☆、压抑心中的痛苦▷=，但身体在坦白…••，她充满痛和遗憾◇▪。